Microficciones

(Viene de I) .¿Sigues ahí? .Claro que sigo aquí. ¿Acaso no me ves? .Viva. Te preguntaba si seguías ahí viva. .Muerta de frío, pero sí. Las luces me van a volver loca. .Yo ya estoy seguro de que son personas. Mira cómo se juntan por ratos y cómo salen siempre por la derecha. Debe de [...]

(Viene de I y va a III) .¿De verdad que no sabes por qué estás aquí? .¿Cómo podría saberlo? .¿No sabes dónde estás? Me parece muy raro… .¿Lo sabes tú acaso? .No, yo no. También es extraño. .Creo que deberíamos concentrarnos en no morir congelados. .Yo ya las únicas partes que siento es porque me [...]

.Hola .Hola .Hace frío aquí .Sí, mucho .Es extraño tanto frío. Casi ni noto ya la nariz. No sé cuándo hemos llegado. .Hace un rato corto. O uno largo. La verdad es que no recuerdo si tú estabas aquí cuando he llegado yo. Tampoco lo sé. .El frío es insoportable. Me duelen los ojos. ¿Sabes [...]

Le coge la mano por la muñeca para girarla boca arriba, pero no ve nada. Toma aire invocando las tradiciones mágicas del principio de los tiempos, la vuelve a coger, concentra la mirada. Nada: La negrura sola. Roza la palma con su otra mano como si quisiera hacer brotar las visiones o retirar el polvo. [...]

Entra un enano a destiempo. Sus zapatos llaman tu atención por lo pequeño del ruido que producen. Como si lo que correteara por tu espacio no fuera un hombre, sino un arácnido mínimo. A veces parece que se te acerca y aleja más veloz que las miradas. A veces parece que están allí y aquí [...]

Como los lemmings, el piloto de aviación Türkan Arkin tuvo la fuerte impresión de haber nacido con el destino ya escrito. A pesar de ello y de unos orígenes humildes, se fue adaptando más bien que mal a las etapas de la vida apoyado en una perseverancia genética y en algunos golpes de suerte a [...]

Es un cálculo de probabilidades: Las de que la distancia a su sol permita unas condiciones de vida similares a las de la Tierra por las de que los seres de allá sufran las mismas necesidades biológicas que los de acá. A ojo de buen cubero astrofísico, una distancia de treinta años luz. Puedes decirles [...]

Una cervecería de estas que dan desayunos, setiembre, ni frío ni calor, Madrid centro, salía ya con las gafas de sol puestas, o no se las habría quitado, y le golpee, primero en los huevos, era alto y más fuerte, después a la cabeza, una vez tras otra, aunque me dolieran los puños y me [...]

Su cuerpo deambuló por los bosques cercanos a la aldea durante todo el período de iniciación. Como le habían enseñado, ocupó su mente en las preocupaciones de los sentidos, que evitaron que tuviera contacto con otras de su especie. Se licuó el tiempo y dejaron de tener sentido las lunas y las hambres. Dejó de [...]